Reseña de Cautivos, de Cecilia Pagani

 Cautivos

Autora: Cecilia Pagani

Libro autoconclusivo

Avisos de contenido del libro: violencia sexual, violencia explícita, violencia animal, misoginia explícita, negligencia judicial, tortura, violencia policial, dictadura.

Sinopsis: Una calle como tantas otras la conduce al hogar después de clase. Una adolescente recorre ese camino sin percibir, ese día, una amenaza; su madre y su familia la esperan y el regreso no sucede. El ambiente lluvioso y un ritmo inquietante entre el andar y el entorno producen una gradual tensión que permanece hasta volverse irritable, mezclas de exasperación y desesperanza.
El espacio narrado cruza voces y tiempos de una historia argentina que tiene un ensamble entre el horror y la memoria de hechos que escenifican lo trágico, en la proyección de un acontecer que reitera modos de aquellos siniestros de la última dictadura, mediante el rapto y desaparición de una joven. La narración conforma discursividades donde lo policial, mediante la intriga, la investigación y la búsqueda familiar son elementos que configuran la línea de novelas argentinas del desconcierto.
Cautivos, primera novela de Cecilia Pagani, se suma a una cartografía de escritoras argentinas que se atreve a narrar la crueldad, desestabilizando permanentemente al lector, sin dar tregua a encontrar certezas, porque no las hay. Solo oscuridad, violencia, injusticia e impunidad. Una historia que duele en los cuerpos, en las mentes y en las subjetividades, sobre todo, de la mujer, ante la tremenda experiencia del ultraje y el padecimiento.

Resumen

Gabriela es secuestrada volviendo de una actividad extracurricular. A lo largo del libro seguimos tanto su punto de vista como el de su familia, que ha quedado destrozada y busca poder esclarecer la situación.

Reseña

Este libro es increíble. Sabía que Cecilia Pagani no iba a fallar. Los otros dos libros que tengo y leí de ella son sublimes, así que era una apuesta segura.

Hacía mucho que no lloraba con un libro, y no me refiero a lagrimear o a emocionarse hasta las lágrimas. Me refiero a llorar, de verdad, angustiosamente.

Quedan debidamente avisadxs de que es un libro fuerte. Tanto por lo que cuenta como por cómo está contado. Bajo ningún punto de vista es morboso, pero sí directo, crudo.

Me parece que la trama está icnreíblemente bien hilada, que la autora sabe cómo y cuándo desplegar todos sus recursos y que los personajes te conmueven hasta la última fibra.

Este libro habla no sólo de la dictadura y sus horrores, sino (y más particularmente) de los horrores que sufrieron y sufren las mujeres. Durante ese y durante otros períodos. Como víctimas y como familiares de las víctimas. Descreimiento, desestimación. No es menor el detalle de que toda la narración es a través de mujeres. La verdad sale a la luz, trabajosamente, palabra a palabra, por mujeres, gracias a mujeres.

Un hermano ausente. Un padre roto y desconsolado que se vuelve a su familia en búsqueda de cuidado. Dos funcionarios impunes, inconmovibles. Un secuestrador, varios militares cómplices y asesinos, un excompañero que sigue el pacto de silencio.

En definitiva son las mujeres de esta historia las que hablan, las que buscan, las que dan datos, las que se mueven, las que no se cansan, a las que más les duele, las que ponen el cuerpo, pagan con él, se ven afectadas por la concepción de otros sobre ellas. Son las mujeres las que se aconsejan, se protegen, siguen adelante, sufren.

Este libro no plantea a la dictadura como único elemento de violencia sino que ahonda profundamente en la raíz de la misoginia y la descubre ante el lector como lo que es, más allá de las circunstancias bajo las cuales se ejerza. Sí, se vio afectada, profundizada y facilitada por la condición opresora de los militares cómplices. Pero no es solo eso: es que son hombres y sus pactos se nos van revelando, sus "mirar para otro lado". Sin ir más lejos el padre mismo de Gabriela se descubre dudando de uno de sus conocidos a raíz de algo que ha ocultado "porque es su amigo".

No obstante, no es menor la aparición del elemento dictadura en esta novela. Atraviesa también sus páginas y la narración. Lo hace cuando se siembra la duda sobre la familia de la víctima. ¿Habrá hecho algo? Seguro huyó -o, peor, seguro estaba metida en política.

Además sitúa esta desaparición en un contexto profundamente doloroso de la historia argentina. Miles de personas que perdieron entidad bajo el yugo de la complicidad del Estado y quienes ejercían su poder. Incluso luego de que la dictadura acabara persisten miedos, incertidumbres, preguntas y pactos.

En fin. El libro es increíble. Recomiendo fuertemente leerlo aunque, recalco, vayan con cuidado porque es muy fuerte. Y toca muchos temas muy sensibles.

Mi puntuación:

10/10 (20/10, honestamente)

Reseña de Una familia bajo la nieve, de Mónica Zwaig

 Una familia bajo la nieve

Autora: Mónica Zwaig

Libro autoconclusivo

Sinopsis: Una familia vive sus días en los suburbios de una ciudad francesa. Corren las últimas décadas del siglo XX. Padre y madre, exiliados de la dictadura argentina, reconstruyen su vida y deciden criar a sus hijos en la cultura del país que los adoptó. Pero la vida está hecha de casualidades y decisiones que tienen consecuencias imprevisibles. Una separación, la elección de una carrera universitaria, una amistad, entre otras cosas, depositan a Harmonica, una de las hijas y la narradora de esta novela, en Buenos Aires, donde iniciará un raro periplo para plantar un árbol genealógico.

Resumen

La autora y protagonista de esta novela narra su vida, su reencuentro con Argentina, sus conflictos identitarios y el día a día de su familia en Francia, país al que huyeron por la dictadura de su país de origen.

Reseña

No voy a mentir: esperaba un poco más de esta lectura. Me gustó, pero no me dio lo suficiente.

Hubo un momento en el que me emocioné un poco (también estaba algo sugestionado porque venía con un día sensible), pero en general fue una lectura que pasó sin pena ni gloria. Era entretenido, pero neutro. Pasaba las páginas y simplemente entendía lo que estaba leyendo y ya.

Es interesante la vida de la autora, y es interesante esta dicotomía de nacionalidades e identidades, pero siento que me faltó exploración. No sé si será la forma en la que está narrado, la voz que elige o de dónde se posiciona, o incluso tal vez si no será la duración del libro. Pero sea lo que sea, me generó apatía. Todo el interés que sentí fue superficial. Me hubiera gustado llegar más profundo.

En fin. Mi puntuación:

5/10

Reseña de Un viaje a Salto, de Circe Maia

Un viaje a Salto

Autora: Circe Maia

Libro autoconclusivo

Sinopsis: Con una forma singular -texto a dos voces, relato de viaje, diario- Un viaje a Salto narra hechos igual de extraordinarios. En los meses previos al golpe de Estado de Uruguay, una niña y su madre viajan para ver a su padre y esposo, preso político por asistir como médico al Movimiento Tupamaro.Tienen el dato de que será trasladado en un tren que se dirige a Salto y que esa puede ser una ocasión para verlo, sin las limitaciones de tiempo y espacio que rigen las escasas visitas permitidas a la cárcel. Es por eso se lanzan a la aventura. En una parada de madrugada se suben a un vagón oscuro donde intentan pasar desapercibidas a la mirada de los soldados que lo custodian, disimularse entre los otros pasajeros, para intentar un contacto. El tren al que se suben es también el de la Historia.

Resumen

Una mujer y su hija tratan de interceptar a un hombre (marido y padre, respectivamente) en un viaje en tren de madrugada, al que trasladan de una prisión a otra durante la dictadura en Uruguay.

Reseña

Imperdible. Es la primera palabra que se me viene a la cabeza. Definitivamente, imperdible.

Por un lado, el prólogo de Mercedes Halfon es bellísimo. Describe a la perfección lo que nos vamos a encontrar en la novela, y además le da un contexto conceptual que creo que es muy acertado. Particularmente me pareció muy cierto que menciona que todos los personajes resultan entrañables, a pesar de que la situación narrada no lo sea.

Efectivamente, la novela me dio una sensación familiar muy tierna, de solidaridad. Creo que va y viene sobre ese tópico durante las 95 páginas que lo componen. De la trama de camaradería y comprensión de los presos entre sí, de los familiares y amigos entre sí, pero a la vez de la profunda soledad que se siente al escuchar palabras con muy buena intención pero totalmente alejadas de la realidad que se está viviendo.

Marqué la siguiente frase:

"Esto dicho con absoluta buena fe y con una incomprensión tan, tan profunda que era imposible responderle nada. De pronto aparecía lejanísima, a años-luz de distancia. ¿Para qué contestarle? A esta distancia no nos oiría". Página 54.

Creo que en el fondo el libro va sobre eso: la solidaridad, el crear lazos, y a la vez la soledad que se siente cuando son quebrados. Cuando una sociedad es quebrada. Cuando se desconfía al cien por ciento del otro, pero a la vez de la paz y el alivio que se halla en que el otro escuche, sea humano con uno.

Me pareció una hermosa lectura. La segunda de este reto. Si pueden darse la oportunidad de leerlo, lo recomiendo de verdad. Quedo intrigado con la autora también, con ganas de leer más de ella.

Mi puntuación:

10/10

Reseña de Milagro en Haití, de Rafael Gumucio

 Milagro en Haití

Autor: Rafael Gumucio

Libro autoconclusivo

Sinopsis: Rafael Gumucio modula en Milagro en Haití la voz de una mujer que, tras una incierta cirugía estética, convalece en una clínica caribeña al cuidado de una cocinera negra de paciencia infinita e ironía refinada. Aunque no exenta de amor, la mirada del mundo que tiene Carmen Prado es desfachatadamente incorrecta, mordaz y contradictoria, «siempre exagerada», según dice el narrador que hace de contrapunto a su embriagador monólogo.

Con el carnaval primero y luego la violencia política y social haitiana como telón de fondo, la novela transcurre principalmente en la habitación donde Carmen Prado se recupera mientras evoca sin miramientos su pasado, piensa su presente y especula cáusticamente con su futuro, siempre acompañada de su abnegada cuidadora, con quien termina configurando una entrañable versión femenina y sedentaria de Quijote y Sancho.

Resumen

Este libro nos cuenta la historia de una mujer, que a su vez condensa muchas otras historias. A través de su vida y de las lecturas que ella hace tanto de su pasado como de su presente, el libro ahonda en un punto de vista de la realidad de hoy en día.

Reseña

Me costó mucho ponerme a reseñar este libro. Lo terminé el veintiséis de julio y aquí estamos, a cinco de agosto, escribiéndola, cuando normalmente apenas termino la lectura vengo a plasmar lo que pensé.

Creo que me costó mucho porque es un libro que no me dejó las cosas tan claras. Es una lectura que calificaría como compleja, no sólo quizás por el estilo narrativo sino también por la temática en sí.

Por empezar con algo, he de decir que me gustó bastante el estilo del autor, al menos para esta novela en particular. Me refiero a que no sé si me gustó en el sentido de "quiero seguir leyendo cosas escritas de este modo", sino que lo hizo en el sentido de "me parece que esta novela tenía que ser escrita así". No obstante, eso no quita que me resultó algo tedioso al final. Es un estilo muy "rumiante". Va y viene sobre las ideas, las conversaciones y los alegatos de cada personaje una y otra vez, avanzando de a pasos pequeños.

En verdad, el libro en sí se presta bastante a eso. Es decir, la trama. Durante toda la novela (excepto las últimas veinte páginas, aproximadamente) las protagonistas son dos mujeres en una habitación de una clínica. No salen de ahí, el contacto con el exterior que tienen es muy limitado, y por si eso fuera poco Carmen Prado (la paciente) entra y sale del delirio febril de estar recuperándose dudosamente de una también dudosa cirugía.

Me parecieron interesantes los planteos sobre el rol de la mujer, la sexualidad, etc.; y también los planteos sobre la gente de clases altas "apoyando" ciertas ideologías de izquierda. Al terminar la lectura busqué algunas reseñas, para ver qué análisis se había hecho al respecto, sobre todo teniendo en cuenta que había mucha cuestión política que seguramente desconocía.

Ese es otro punto a destacar: hay mucha referencia a la política tanto de Chile como de Haití. Si bien creo que los grandes y medianos rasgos del libro se comprenden sin tener todo el contexto fresco en la cabeza, sí me parece que haber sabido algunas cosas o cazado algunas referencias me habría permitido hacer algunos "clicks" que no hice durante la lectura, sino luego, leyendo estas reseñas que les contaba.

Les dejo a continuación una de las reseñas de las que les hablo: acá. Resalto: "Un carnaval y un golpe de Estado (el que derroca a Aristide en 2004) sirven de telón de fondo a la historia privada de las dos mujeres; carnaval y golpe que evocan a su vez los días del allendismo y el posterior golpe pinochetista de 1973, como si la otra historia —pública, social, enorme— hubiese de repetirse siempre y en cualquier parte".

Por último, el libro habla mucho de la relación con las figuras paterna y materna, de los límites que se les pone a los padres, de lo que legamos de ellos, de nuestra familia, y lo que legamos a nuestros hijos. Particularmente la relación de Carmen Prado con su padre me pareció fantástica (cómo estaba analizada y descrita) y, por otras razones, resonó bastante con algunas cosas que estaba viviendo. Me hizo reflexionar bastante.

Bueno, dicho todo esto, creo que podríamos concluir la reseña. En resumen: el libro me gustó e interesó.

Mi puntuación:

8,5/10

Reseña de Piedra, papel o tijera de Inés Garland

 Piedra, papel o tijera

Autora: Inés Garland

Libro autoconclusivo

Sinopsis: Alma va todos los fines de semana, con los padres, a su casa en el Tigre. Allí conoce a Carmen y a Marito, dos hermanos que viven con su abuela, en una casa sencilla. Las aventuras por el Delta, el despertar del amor y el fin de la inocencia los unen estrechamente, más allá de las diferencias sociales o económicas. Una novela que acompaña a una joven en su transición hacia la vida adulta: el desacuerdo con la familia, los amores imposibles, la búsqueda de la propia identidad, más allá del cómodo círculo social que la rodea, la ominosa realidad a la que despierta un buen día, y de la cual no hay retorno.

Resumen

Alma es la hija de un matrimonio acomodado de la sociedad argentina, y juntos van todos los fines de semana a su casa en Tigre. Recibe una educación católica (bastante estricta en varias cuestiones, sobre todo las relacionadas a la sexualidad), y no tiene amigos en el colegio ni en Capital. Sí que tiene amigos en Tigre: Carmen y su hermano Marito se convierten en sus confidentes, y es con ellos con quienes empieza a notar la abismal diferencia ya no sólo educativa sino también de realidades entre ambas familias.

Acompañaremos a Alma en su crecimiento de ser una niña a ser una adolescente, con inquietudes, preguntas, opiniones y emociones.

Reseña

En pocas palabras, este libro me encantó.

Hacía realmente mucho que no disfrutaba tanto plenamente de la lectura. De cómo está escrito (por favor, qué hermoso leer en tu idioma y tu acento), de cada página, de cada descripción de personaje, pero también de la trama en sí. Me encontré pausando la lectura por el puro placer de leer este libro con calma y detenimiento. Además, en los momentos en los que no estaba activamente leyéndolo pensaba en los personajes, cosa que no sólo (al menos en mi caso) es un claro indicador de que me está interesando mucho, sino que era una experiencia muy placentera.

Leer este libro se sintió (y puede que suene raro) como disolver un chocolate en la boca. Porque no es sólo el sabor, también es la experiencia, el rato, la textura. Si lo hubiera mordido habría sido rico igual, pero entre la autora y yo fuimos proponiendo otro ritmo y otro tipo de lectura para que se conformara esa experiencia, la de deleitarse con el chocolate fundido, y no sólo con el sabor.

Bueno, pero alejándome de metáforas, realmente recomiendo mucho este libro. Me pareció muy acertado, sentí que retrataba bien las edades y problemáticas, el paso del tiempo, las diferencias sociales...también sentí que entrelazaba increíble e inesperadamente bien todo eso con el contexto argentino. De verdad no iba esperando leer algo que hablara de Argentina o de algún momento de su historia pero lo hace, y muy bien. No quiero decir más para que (si no lo saben, como yo) se lleven una sorpresa.

Por otro lado, me gustaron mucho los tiempos narrativos. Sentí que la autora le daba el espacio justo a cada cosa para que terminara de macerar y afectara por consecuencia a los personajes, para luego vos poder efectivamente notarlo como lector.

Y...creo que eso es todo. Lo último (a pesar de que esto suelo comentarlo al principio por lo general) es contarles cómo llegó este libro a mí: me lo regaló una amiga que estaba vaciando la biblioteca, y no recuerdo si es que este no lo había leído ni lo iba a hacer, o que no le había significado o gustado tanto, pero el caso es que se lo pedí y me lo dio, y fue la verdad una excelente decisión. Gracias, Lili, si estás leyendo esto.

Mi puntuación:

10/10

(Y me quedé con ganas de leer algo más de la autora).

Reseña de Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra

 Formas de volver a casa

Autor: Alejandro Zambra

Libro autoconclusivo

Sinopsis: Formas de volver a casa habla de la generación de quienes aprendían a leer o a dibujar mientras sus padres se convertían en cómplices o víctimas de la dictadura de Augusto Pinochet. Alejandro Zambra muestra el Chile de mediados de los años ochenta a partir de la vida de un niño de nueve años. El autor apunta a la necesidad de una literatura de los hijos, de una mirada que haga frente a las versiones oficiales. Pero no se trata sólo de matar al padre sino también de entender realmente lo que sucedía en esos años. Por eso la novela desnuda su propia construcción, a través de un diario en que el escritor registra sus dudas, sus propósitos y también cómo influye, en su trabajo, la inquietante presencia de una mujer.

Reseña

"Formas de volver a casa" es un retorno a una historia que se ha vivido desde un segundo plano. Era secundario, durante la dictadura de Pinochet en Chile, el punto de vista de un niño de 6, 7, 8 años. Y luego, en la adultez, se regresa, se regresa para "llenar un vacío" que esa época ha dejado, y para empezar a contar la historia de esos niños, que han sido hijos e hijas de cómplices y de víctimas.

Ese retorno es este libro, un boomerang que vuelve luego de un recorrido alejándose de lo que parecía haber sido el comienzo de la historia, pero que en realidad reaparece en la mitad, y que ha determinado indefectiblemente el recorrido. Este libro es una forma de volver a casa, o tal vez mejor: es en sí mismo una forma de volver a casa mientras que reúne en sus páginas el relato de otras varias.

¿Qué decirles de mi opinión? Primero que nada, que lo que más me gustó fue encontrarme con narrativa chilena. Me pareció que, como bien he leído que marca bastante el autor, en su prosa se siente su identidad chilena, y me pareció precioso encontrarla.

Más allá de su nacionalidad, su prosa en sí es muy bonita. Te mantiene atento y activo con la lectura. Leí este libro en menos de cinco horas (pero no fueron corridas).

Respecto a la trama, me gusta que maneje varios tiempos narrativos, y que confunda realidad con ficción, autobiografía con el relato de otros. Creo que un poco hace al libro que vaya mezclando lo propio con lo de afuera, porque un poco puede ser todo lo mismo, en esas circunstancias tan particulares.

Hay algunas cosas que no me terminan de quedar claras, pero que creo que es cuestión de que decanten.

Sobre todo quiero destacar lo bien que maneja el tema de la infancia, de ser hijos de, y lo confundido que queda un niño a veces con algunas cosas, lo excluido también de la historia principal.

En definitiva, me pareció un libro muy bonito. Creo que cuando empecé a leerlo esperaba más directamente que me hablara de aquella época y de cómo se había vivido siendo un niño, pero me sorprendió gratamente lo que encontré.

Por último, decir que es un autor que me generó curiosidad. Fui a leer notas que le hubieran hecho y, si bien recomiendo la nota completa, acá les dejo un fragmento que me dejó pensando, y que se reconoce muy bien en el libro:

"No sé si nostalgia. Yo siento que todos mis personajes, más allá de que las novelas estén en primera o tercera persona, hubieran elegido otro narrador. Uno que mostrara el otro lado"

Nota completa.

Voy a quedar expectante de leer algo más de él (probablemente, "La vida privada de los árboles").

Mi puntuación:

10/10

Reseña de El beso de la mujer araña, de Manuel Puig

El beso de la mujer araña

Autor: Manuel Puig

Libro autoconclusivo

Dato curioso: hicieron una película de este libro. De hecho creo que más de una.

Sinopsis: El libro relata la historia de dos presos durante la última dictadura militar en Argentina que conviven en la misma celda, uno político y una mujer trans, condenada "por corrupción de menores".

Resumen

El libro nos cuenta mediante diálogos la convivencia en la misma celda entre Valentín Arregui, un preso político de la dictadura militar, y Molina, una mujer trans condenada por corrupción de menores/homosexualidad. A través de sus conversaciones, conocemos sus historias y personalidades, sus miedos, y vemos profundizarse el vínculo. Molina suele contarle películas de memoria a Valentín, y el autor introduce elementos a través de ellas también.

Reseña

Fantástico. Eso para empezar.

Para seguir, quiero hacer una aclaración: realmente nunca la nombran como "mujer trans" a Molina, pero ella misma se nombra repetidas veces en femenino y explica que es una mujer, que no ve en sí misma a un hombre, y otros comentarios parecidos. Considero que si no se utiliza ese término es por simplificación de la editorial o porque no eran las mismas épocas, pero ella manifiesta eso e incluso se diferencia del tipo de "varones gays" que están entre ellos; describe que a ella le gustan los varones a los que les gustan las mujeres, porque ella es una mujer como cualquier otra.

Otra edición

Creo que el autor maneja sorprendentemente bien este tema. Lo hace de forma natural, creíble, sincera y simple. Según entiendo, él (Puig) era un varón cis, gay.

Me encantó todo de este libro. Pero en especial me encantó la construcción del vínculo entre ambos, y como se ven reflejadas sus personalidades. Me dio la sensación de que el autor supo impregnar toda su obra con los temas de fondo. Está fantásticamente bien construida la psiquis de cada uno, y está muy bien demostrado en conversaciones, acciones, detalles que parecen nimios.

Me gustan los numerosos momentos de vulnerabilidad por los que va pasando Valentín, que lo abren de a poco, y cómo al principio era un idealista visionario que renegaba del sentimiento humano en pos de algo más grande, y poco a poco, a medida que las conversaciones pasan y él mismo va reentendiendo cosas de sí mismo y sus emociones, se muestra abierto y accesible, intrigado por lo muy mundana e inteligente desde ángulos que él no comprendía que termina resultando Molina. Asimismo, le sorprende muchísimo su generosidad, su genuina preocupación por él.

Me parece que lo más importante del libro, además de la acostumbrada experimentación en cuanto a formatos narrativos que explora el autor, es justamente el vínculo que se gesta; el enemigo que queda afuera y que en la relación humana se evapora. Entiendo que el mensaje pasa también porque se pueden cruzar los límites y escuchar, hacer un mix entre el idealismo burgués acostumbrado a que lo mundano no importa, y acceder a fortalezas a partir del pensamiento. Me parece que se plasma muy bien la mezcla entre ambos, entre ambas realidades. Lo va haciendo desde muchísimos ángulos: desde cómo y cuánto se hablan/comparten, hasta cómo uno impregna con su pensar, sus observaciones, al otro.

No creo, no obstante, que el libro hable sólo del vínculo entre los personajes, creo que reconfigura el vínculo narrador-lector, no sólo (de nuevo) con sus técnicas, sino también con invitarnos a abandonar preconceptos y adentrarnos en entender lo que importa de la historia. Se despoja de casi toda descripción escénica, casi que abre la novela con acontecimientos un tanto asquerosos, que obligan al lector a cruzarse con la crudeza de la realidad de la que se está leyendo.

Pero además, y esto me pareció no sólo interesante sino sublime, hay un par de detalles que quiero remarcar.

En primer lugar, tenemos un primer escalón narrativo: el fluir de conciencia, el de cada uno con sí mismo, que no sólo es muchísimo menos reservado/estructurado que el resto, sino que también deja una impresión absolutamente informal, a veces con conexiones que nos cuesta entender. Entramos en lo íntimo de los pensamientos de los personajes, encontrándonos de lleno con quienes son, a qué le prestan atención, qué les quedó rondando por la cabeza.

Cuando hablan ellos, entre ellos, el formato es lo más sencillo posible considerando que existe una interacción social: cuadros de diálogo, sin aclarar quién habla más que por ocasionales vocativos (aunque en cierto punto dejan de ser necesarios, porque el autor construye tan sólidamente a sus personajes que las formas de hablar se distinguen perfectamente), entrando en ellos a veces cuando están en la mitad, sin aclarar cuánto tiempo pasó desde el diálogo anterior por ejemplo con un comentario extra conversacional. Simplemente, ellos dos, hablando (aquí vuelve a aparecer esto de "dejar al enemigo afuera", dejar las normas afuera, los protocolos).

Luego, cuando Molina habla con el Director del penal, cambia un poco el formato: se asemeja más a una obra de teatro; si bien sigue siendo sólo diálogo, antes de cada frase se aclara quién la pronuncia ("DIRECTOR: (...)"), no hay mucho espacio para la divagación a la que estamos acostumbrados entre los presos, y si bien a Molina la seguiríamos reconociendo sin que nos aclarasen que es ella, lo hacen, y mediante la palabra "PROCESADO". No sólo cambia el tipo de vínculo que efectivamente hay entre los personajes que dominan la escena, sino que cambia el nivel de formalidad en la presentación hacia nosotros. Parece un ambiente un poco más tenso, más actuado, en el que Molina vuelve a ponerse un poco una careta y el autor lo plasma en los personajes y en la forma en la que la información llega a nosotros.

Y por último, aparece sobre el final del libro un nuevo formato: el de informe policial. Muchísimo más formal, que se detiene exhaustivamente en detalles, por ejemplo, horarios, o de ubicación (lo cual, de hecho, es curioso si pensamos que Molina se detenía mucho en detalles "irrelevantes" cuando narraba las películas, como por ejemplo en la ropa, la iluminación, los peinados, y que aunque al principio Valentín se lo marca y exige él poder comentar a su propia forma también, desde lo que a él le interesa, luego lo acepta y casi ni nos acordamos de que sigue haciéndolo, lo interiorizamos, pero nuevamente cuando llegan los informes reparamos en lo molesto de, ahora, estos detalles). Nos separa de a quien nosotros conocemos y a quién nos acercamos mediante el resto de la novela (el personaje al que investigan), para presentarnos la versión más alejada, la que tiene la policía, la dictadura, despojada de toda emoción que hubiéramos encontrado.

Es una escalera, cuanto más ascendemos, más alejados de lo interno estamos. De la "verdad" de cada personaje, por más confusa y contradictoria que pueda ser, de su "esencia".

Y dentro de esto, es hermosa en otro nivel la conexión que llegan a generar Molina y Valentín. Muy emocionante.

No hay muchísimo más que yo pueda decir. O, mejor dicho, sí, hay mil cosas analizables, mil detalles hermosos, importantes, remarcables, pero creo que esa magia hay que ir descubriéndola con la lectura. Que quede claro, entonces, de lo que sí puedo hablar: vale muchísimo la pena, y el autor lo hace muy bien. Todo.

Hay mucho escrito, igualmente, sobre esta novela, estoy interesado en leer algo de todo eso, pero además tengo ganas de digerirlo y traerles una reseña un poco más completa, tal vez más parecida a un análisis. Quién sabe.

No podía cerrar el año con una lectura mejor. Siento que encaja con varias cosas que había estado digiriendo y procesando, además de que es sencillamente espectacular.

Mi puntuación:

1000/10