Reseña de A little life, de Hanya Yanagihara

 A little life

Autora: Hanya Yanagihara

Libro autoconclusivo

Avisos de contenido del libro: abuso sexual infantil, pederastia, pedofilia, violencia física, capacitismo, violencia capacitista, autolesión (gráfica), depresión, intentos de suicidio, abuso sexual, violencia psicológica, trastorno del comportamiento alimentario, comportamientos autodestructivos, secuestro, negligencia infantil, mala praxis, relación abusiva, intento de homicidio, drogadicción, suicidio, hebefilia, efebofilia, infantofilia.

Sinopsis: Una historia que recorre más de tres décadas de amistad en la vida de cuatro hombres que crecen juntos en Manhattan. Cuatro hombres que tienen que sobrevivir al fracaso y al éxito y que, a lo largo de los años, aprenden a sobreponerse a las crisis económicas, sociales y emocionales. Cuatro hombres que comparten una idea muy peculiar de la intimidad, una manera de estar juntos hecha de pocas palabras y muchos gestos. Cuatro hombres cuya relación la autora utiliza para realizar una minuciosa indagación de los límites de la naturaleza humana.

Resumen

Jude tuvo una vida terrible. Desde que nació hasta sus dieciséis años vivió prácticamente todos los horrores posibles. Finalmente, llegó a la universidad, en donde conoció a JB, a Malcolm y a Willem, tres jóvenes que lo acompañarán a lo largo de su vida. Con altibajos, cada uno con su propio pasado (nada comparado al de Jude, igualmente) y sus detalles, pasarán años y años acompañándose. Jude no les contó nada de su pasado: con todas sus fuerzas quiere separarse de los recuerdos que lo atormentan, con lo cual no lo ha hablado con nadie, incluso pese a expresa recomendación de hacerlo por parte de la gente a su alrededor.

Pero lo que sí hace es autolesionarse de muchas formas diferentes. Esto no solo lo acompañará y moldeará, sino que lo atormentará a la hora de relacionarse con los demás, convencido de todo lo malo que sabe sobre sí mismo.

Asimismo, debido a una herida provocada por un auto, es discapacitado: tiene movilidad reducida, infecciones recurrentes, y parte de su comportamiento autodestructivo es no cuidar su cuerpo como debería.

Reseña

Bueno, a ver. Antes de empezar a hablar de mi opinión concretamente, quisiera dejar en claro varias cosas que no me gustaría que, si alguien lee el libro, crea que son de otra manera.

1. Que seas una persona "funcional" o incluso "altamente funcional" no significa que no merezcas, o que no sea recomendable, que recibas acompañamiento y tratamiento médico/psicológico/psiquiátrico. Ser "funcional" está intrínsecamente ligado a la sociedad capitalista en la que vivimos, y no debería privarse a nadie de tener una mejor calidad de vida porque "sea funcional". Si estar bien integralmente en tu vida significa, por ejemplo, no poder trabajar, o requerir acomodaciones para hacerlo, o ayuda para tareas diarias, serías menos "funcional" para el sistema. Pero eso no es lo que debe perseguir la medicina, la funcionalidad para el sistema del paciente, sino en todo caso la funcionalidad para el propio paciente.
2. Es normal que sea difícil saber qué hacer frente a situaciones extremas y/o relacionadas a la salud mental de tus familiares o amigos. No obstante, informate, buscá la ayuda que necesites, e intervení. No te quedes callado/a/e únicamente porque la persona parezca poder "manejarlo". No necesariamente tenés que quedarte con la persona durante el proceso (porque cada uno tiene ciertas limitaciones) pero sí hay que asumir la responsabilidad de que, si querés a alguien y sabés lo autodestructivo que está siendo, no avalarlo. Y no avalarlo es actuar activamente en contra. Pedir intervención profesional capacitada. Si bien entiendo de dónde sale, no te dejes llevar por pensar que la otra persona lo tiene controlado, o que no querés "arruinar el vínculo" diciéndole a alguien o comunicando tu oposición a una situación. Un vínculo en el que se avalan esas cosas ya es un vínculo arruinado. Y además no tenés por qué quedarte con toda la angustia que eso pueda generarte, para vos, sin poder hacer o decir nada.
3. Si las situaciones de violencia, autolesión, de salud mental o abuso físico/sexual implican a un menor, nunca la solución es quedarte callado/a/e, nunca la solución es no intervenir. En general yo creo que no lo es más allá de la edad, pero si la situación implica un menor menos que menos. Es tu responsabilidad como adulto actuar. Es la responsabilidad de todos nosotros como adultos.

Aclaradas esas cosas, a ver, ¿qué puedo decir?

Llegué a este libro por haberlo visto incontables veces en booktok, booktube, bookstagram. Casi todo el mundo decía lo mismo: es un libro desgarrador. Es imposible no llorar. El protagonista es la persona más desdichada de todas, sufrió lo peor y más. Y que está muy bien escrito.

Últimamente también vi alguna gente hablar en contra del libro, pero la verdad es poca. Por lo general, lo más cercano a hablar "en contra" del libro es hablar de lo problemáticos que son los personajes.

Quiero decir también que, si bien la sinopsis dice que es la historia de cuatro amigos, me parece que es completamente erróneo. Es la historia de Jude, y también conocemos parcialmente a la gente que lo rodea. Pero Jude es el protagonista.

Lo primero que podría esbozar sobre el libro es que tiene varias frases remarcables. Varios momentos en los que el estilo de la autora realmente es muy bueno y te hace pensar: qué oraciones increíbles. Yo lo leí en inglés, su idioma original, pero estoy seguro de que también en las traducciones pasa. Tiene en algunos momentos destellos de una profundidad asombrosa, que cristalizan sensaciones inmesas y usualmente indescriptibles en la vida cotidiana en dos o tres párrafos. Y uno se queda: wow, esto que acabo de leer es bellísimo.

Mi ejemplar quedó bastante marcado. Más que nada, marqué eso: frases, párrafos o carillas enteras con lo que yo llamaría hasta revelaciones.

Aun así, esta cualidad de la autora se va agotando hacia el final del libro. Es largo (tiene 814 páginas), y puedo decir con casi total certeza que le sobran varias. No me pareció que fuera necesario alargar tanto algunos procesos. Fácilmente podría recortarle unas cien páginas. Igual seguiría siendo largo, y parte del encanto de la escritura es como detalla absolutamente todo, tomándose todo el tiempo del mundo para construir los personajes, sus vínculos y sus problemáticas. Pero todo tiene un límite: también hubo relleno.

Así que por ahora, dos cosas que puedo sacar en claro son: tiene frases, párrafos y momentos de escritura muy conmovedores, pero también tiene unas cien páginas de más.

Otro punto que quiero remarcar es que el libro es morboso. Es totalmente innecesario cómo describe algunas cosas. No tiene razón de ser, ni a nivel narrativo, ni a nivel atmosférico, ni nada. Sencillamente, es morbo. Y eso me lleva a creer que, si bien es verdad que es un libro fuerte, estoy seguro de que mucha de la gente que lloró con este libro lo hizo más que nada por el factor de "shock". No digo que todo el mundo, ni tampoco que haya gente que no haya llorado por el "shock" y por lo emocionante y fuerte que puede ser. Lo que digo es que hay escenas en las que lo que estás leyendo es simplemente un montón, y es casi un reflejo llorar.

Aun así, no lloré en ningún momento: hubo solo tres escenas en todo el libro que diría que me humedecieron los ojos. En realidad, una me humedeció los ojos (*), una me shockeó tanto que me generó un breve impulso de llorar pero no sucedió (**) y otra me conmovió brevemente (***). El resto del libro varió entre mantenerme emocionalmente compenetrado, y desengacharme (emocionalmente).

En parte creo que no haber llorado tiene que ver con otras cosas que he leído que, personalmente, me emocionan más, me han llegado más, pero en parte también porque no podía dejar de notar lo morboso que resultaba en muchas escenas.

Esto hace que me parezca que, si bien sí, varias frases y partes evidencian que la autora escribe muy bien, no podría decir que me encantó su estilo. Me detiene saber que tomó la decisión consciente (que hasta podría calificarse de "irrespetuosa" con sus personajes y con sus lectores) de narrar cosas que no son necesarias ni funcionales solo por poner algo fuerte.

Por otro lado, creo que el libro trae a la mesa cosas de las que está bueno hablar y sobre las que está bueno reflexionar. ¿Qué hacer si sabés que un amigo se autolesiona? ¿Qué hay que perseguir como médico en estos casos? ¿Cómo se puede intervenir? ¿Es sano no hablar para nada con nadie de las cosas graves que nos pasan? ¿Hasta qué punto es egoísmo no actuar si sabemos que alguien la está pasando mal? ¿Hasta qué punto es egoísmo mostrarle al otro como nos autodestruimos y no permitir su ayuda? Ese y otros muchos debates de orden moral, ético, humano.

Y luego pasando más a la trama, a los personajes, tengo un par de acotaciones.

Por un lado: me hubiera gustado leer más de Malcolm, que se le diera más importancia. Creo que el libro tiene un claro orden de protagonismo entre los cuatro del grupo que es: Jude - Willem - JB - Malcolm. E incluso diría que Malcolm queda por debajo en importancia/relevancia de personajes como Harold o Andy. Si bien entiendo que puede pasar, me pareció decepcionante (****).

Por otro lado, el arco de Caleb me pareció...raro. Un poco forzado, no solo porque no podía evitar pensar "Bueh, todo lo malo le pasa", sino porque lo sentí...precipitado. Y eso, forzado, como que era un personaje muy malo, porque sí. Medio irracional. Ojo, entiendo que tiene que ver que fuera capacitista al extremo. Pero aun así...no sentí que se presentara bien la situación. Y también sentí que agregaba más morbo.

Uno de mis personajes favoritos, tengo que decir, fue JB. No porque sea el mejor moralmente, ni porque me caiga necesariamente bien (de hecho, estoy bastante seguro de que en la vida real no nos llevaríamos bien). Más que nada porque sentí que estaba bien hecho, bien representado. Complejo, humano, con dualidades y cosas malas y buenas.

Hablemos un poco de que el libro sea "lento". Vi bastante esta crítica y, honestamente, no podría estar más en desacuerdo. En general veo que lo dicen en relación a las primeras cien páginas, y genuinamente yo sentí que el principio del libro describía todo tardando el tiempo justo, usando muchas palabras, sí, pero con el objetivo de sumergirte de verdad en los personajes y sus vidas.

Otra cosa que tengo que decir es que no aparentaban la edad que tenían. Sobre el final, cuando los personajes ya tienen unos cuarenta/cincuenta años...seguían pareciendo de treinta y pico. Y sé que es un tema que explícitamente se habla (el de "seguir viviendo como..."). Pero creo que se habla apuntando a los proyectos de vida, y eso no es lo que a mí me hizo ruido. Me parece perfecto que cada uno construya la vida que quiere, no creo que sea necesario casarse, ni tener hijos, ni nada "preestablecido". Pero a nivel profundidad emocional, sentí que tuvieron siempre la misma edad. No hubo crecimiento. Y encuentro eso problemático.

Otra cosa que me pareció irreal fue lo exitosos que son todos. Literalmente, no hay un solo personaje no exitoso. Y no puedo dejar de remarcar que hubo varios momentos en los que sentí "uf, qué tan estadounidense - primermundista iba a ser".

Y con respecto a lo que mucha gente ha dicho, y entiendo por qué, de que no puede ser que a Jude le haya pasado todo, sorprendentemente tal vez no estoy de acuerdo. Me pareció que, excepto tal vez lo de Caleb (e incluso eso, creo que fue más por cómo fue presentado que por lo que pasa en sí), iba teniendo sentido descubrir las horribles cosas que le pasaron. Como que, en algún punto, una se encadenaba a la otra.

Por último quiero hacer mención a la "representación LGTB". No sentí que fuera un libro que aborde a la comunidad LGTB o sus desafíos/problemáticas. Hay personajes L, G y B, e incluso hay mención (absolutamente secundaria) a un personaje T.

Es algo difícil de explicar, pero sentí que pusieron a los personajes ahí, pero no hubo para nada hincapié en, como les digo, las problemáticas de la comunidad, con lo cual no sentí que hubiera representación. Solo aparecen personajes que tienen novias siendo mujeres, o novios siendo varones. El único que es un poco más "representativo" podría ser Willem, pero ni siquiera lo consideraría.

Mucha gente hizo hincapié en que especialmente las relaciones homosexuales masculinas están hasta demonizadas, representadas casi al cien por ciento desde los comportamientos violentos, ilegales, pedófilos, lo cual reproduce la errónea idea de que estos términos están asociados. Fue una idea muy dañina (lo sigue siendo). Concuerdo con la gente que levanta esta preocupación, aunque personalmente al leerlo sentí que había que estar buscando asociar esos términos para no poder separarlos y entender que la trágica y horrible historia de Jude no tiene nada que ver con lo que es la homosexualidad.

En fin. Es un libro complejo. Lo volvería a leer si no lo hubiera leído aun, más que nada por las frases y algunos razonamientos. Me gusta que me haya dejado pensando en mis límites, en mis convicciones. No creo que sea una obra maestra, pero entiendo por qué causó mucho revuelo y conmoción. También puedo ver que está (con sus limitaciones) bien escrito.

Mi puntuación:

6,5/10

*Voy a describir las escenas, no lo leas si no querés spoilearte. La escena en la que Jude se queda en el sillón de JB luego de que este le pida ayuda por su drogadicción.

**Cuando nos enteramos del ASI por primera vez de forma narrada.

***Cuando Willem le responde quién es a Jude luego de que este tuviera una pesadilla.

****Esto también tiene spoliers. Además, cuando Willem y Malcolm mueren, sentí que prácticamente no había duelo por la muerte de Malcolm. Obviamente entiendo que Willem era objetivamente más importante en la vida de Jude, pero aun así pienso: te pasaste unas 400 páginas hablando de "los cuatro" como una unidad, ¿y después casi que no hay mención del dolor que significa perderlo? También soy consciente de que había momentos en los que se hablaba de su pérdida, pero en definitiva sentí que no había dolor por ella, como sí lo había por la muerte de Willem (y como sí lo hubo en otras circunstancias por otros motivos en el resto del libro).